圖為王學(xué)坤在編織燈籠。本報記者 高 炳攝

西安東郊白鹿原上，竹編燈籠遠(yuǎn)近聞名，已傳承300余年。原上“編燈第一人”，當(dāng)屬王學(xué)坤。

一片竹林，一把篾刀，一頂馬扎，靠著這三樣，80歲老漢王學(xué)坤編了70多年燈籠。

戲燈夜游浪漫景

驅(qū)車來到“燈籠村”灞橋?qū)O家溝，王學(xué)坤的家就在鯨魚溝邊上。

“小時候，鯨魚溝里竹子又好又多。”王學(xué)坤精神矍鑠，端來馬扎，打開了話匣子。五六歲時，他接過父親遞來的竹篾，練得一身童子功。妻子張淑亞19歲嫁到孫家溝，編燈籠技藝也突飛猛進(jìn)。

“白天，一大家子在原上忙農(nóng)活，晚上回到窯洞，大人娃娃們圍著煤油燈坐一圈，開始編燈籠。破竹的、滾漿的，全家齊上陣。”張淑亞說。

“白鹿原上的竹燈有各種樣式，花瓶燈、星星燈……最常見的是火葫蘆燈。”王學(xué)坤告訴記者，“老輩人有講究，竹子四季常青，用它編的‘火葫蘆’象征長壽富貴。”

在關(guān)中民俗，紅彤彤的燈籠是正月里舅家送給外甥最好的禮物。過了大年初五，關(guān)中道上的送燈隊伍絡(luò)繹不絕。夜幕降臨，小孩嬉戲打鬧，路上燈光點點，“戲燈夜游”曾是關(guān)中的浪漫一景。

前些年，每到臘月底、正月初，是孫家溝人最忙的時候。張淑亞挑著竹筐賣燈籠，黎明雞叫出發(fā)，下了溝，上了原，太陽掛在樹梢時，能趕到集市上。200個精巧的火葫蘆，一晌就賣光。

“現(xiàn)如今，竹筐挑不動了。一到臘月底，臨潼、富平一帶的商販，直接到村里批量收購。”王學(xué)坤看著老伴笑道，“時代不同了，我倆喜愛編燈卻沒變，一天不編都不行。”

14步驟見真章

“所有制作流程，可分為14步：選竹、破竹、泡竹、破篾、起篾、劃篾、盤篾、分篾（捻篾）、編織、收口、烘烤、捏圓、滾漿、糊紙。”王學(xué)坤介紹，“其中最難的，是破篾、起篾、劃篾。我到22歲才開始上手學(xué)這幾步。”

鯨魚溝里，兩年生竹子較合適，竹節(jié)至少1尺長。以每兩個竹節(jié)為單位，王學(xué)坤先用篾刀把它們破成細(xì)長竹條，每條約1厘米寬、2毫米厚。

“下面環(huán)節(jié)最講究精細(xì)。”王學(xué)坤戴上老花鏡，左手固定竹條，右手拿著篾刀，將竹條從中間分為兩層、四層，再將寬度分為兩半……在變細(xì)的竹篾上輕輕一劃，用牙咬住劃開的竹篾并均勻扯下去，瞬間扯出很多根如同細(xì)掛面一般的篾絲，令人叫絕。

“掌握篾刀的力度靠的是經(jīng)驗與手感，這步?jīng)Q定了篾絲的厚度。”在王學(xué)坤看來，太厚則燈籠硬，容易被折斷；太薄則燈籠軟，沒有精氣神，“最關(guān)鍵的這幾步，需要悟性與訓(xùn)練。”

燈籠由15條竹篾交錯盤在一起，形成杯口大的圓底。王學(xué)坤將篾絲一一分捻開，交錯穿插編織，手勁均勻。收口處，他把多余的篾絲編插進(jìn)燈籠內(nèi)部，確保表面光滑無痕。

“這些成形的竹篾燈，在火爐邊烘烤、捏圓，就能達(dá)到理想形狀。”王學(xué)坤說，把燈籠中間部分放在漿糊里滾一圈，再糊上10厘米寬的紅紙，燈籠就做好了。“我和老伴一個劃篾一個編，配合很默契。聽著廣播唱秦腔，說笑著把活就干了。”

希望在娃娃身上

數(shù)百年來，竹篾子燈籠，成為白鹿原上一個獨特的文化符號，2007年被列入陜西省第一批非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。

對王學(xué)坤和老伴而言，除了各式燈籠，他們的絕活可不少：編籠，編筐，編篩子、竹簾子、竹帽子……歲月沉淀下來的，全是老手藝。跟老人學(xué)藝的侄孫王少波今年40歲，是王家的第九代傳人。這幾年，他在離家不遠(yuǎn)的白鹿倉景區(qū)非遺街上，開了一家“竹編燈籠”鋪子。

“現(xiàn)在春節(jié)舅家送燈，多送帶音樂的電子燈。傳統(tǒng)的竹編燈籠需要新創(chuàng)意。”王少波的店鋪里，竹編小物件兒琳瑯滿目，最顯眼的要數(shù)“燈籠臺燈”，細(xì)細(xì)的竹篾呈放射狀，極具設(shè)計感；“燈籠花籃”也受到青年人喜愛……

在王學(xué)坤看來，僅靠家傳，難成氣候，“希望有更多年輕人，能認(rèn)可、喜歡、從事這門傳統(tǒng)手藝。”這些年，王學(xué)坤和老伴參加了400多場公益非遺展演。“我們最高興的是進(jìn)初中課堂，小朋友全湊了上來，圍了一圈。”

前年暑假，一批上海小學(xué)生來到白鹿原，在王學(xué)坤家里學(xué)編燈，樂壞了老兩口。兩天時間，十幾個孩子從砍竹子開始，體驗每一道工序。“臨走前，每個孩子都編了一個小竹燈，高興地帶回家了。”王學(xué)坤說，“老手藝的希望，就在娃娃們身上。”

《 人民日報 》（ 2020年08月15日 第 05 版）